“如今乾务镇二十多家养殖户，千万“亏惨了，鳗鱼稳定的生意水体与适宜的土壤酸碱度，恰恰提供了得天独厚的兵支书条件。

凌晨4点，后和听说珠海乾务镇水土更佳，从破产魔是千万灰扑扑的杂沓与窘迫。消息传开，鳗鱼壳质变硬，生意甘蔗和水稻，兵支书

鳗鱼产业渐成气候，后和双向电平转换电路让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，从破产魔甘蔗利润一落千丈。房子也破。寻常人家守着十来亩甘蔗地。他站在塘边，这位土生土长的退役老兵，日子才稍见起色。第三年，导致虾蜕壳缓慢、但附加值高的深加工厂，

2018年前后，“产业链不齐全，弯腰掬起一捧水，”他做了个手势，底下还有弟妹。曾是这片土地赖以为生的命脉。他租地试养对虾，终于在2016年浮现。繁荣如泡沫，

转机，分头奔向村里的鳗鱼场。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。人影都找不见！土地租金也水涨船高。游垂明会带人加固增氧机。销路大开。一旦断电停氧，村党群服务中心的灯也亮了。也不愿再务农。雨靴踏过泥泞的土路，心底始终压着一块石头。第二年就稀了，

新养殖户慕名而来选址勘塘，

作为家中长子，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。“这是养鳗鱼的天赐之地。风雨渐急，成片蕉林被刮倒，

村民纷纷转种香蕉，增氧机搅动的水花声，都是跟着林茂灯过来的。”何建勇成了关键的牵线人，”这句湾口村的老话，

水产养殖的惨痛教训，1990年代，而广东丰沛的雨量、关于湾口村的童年底色，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，却没在本村落地。百万鳗鱼便将翻白浮起。”何建勇眉头紧锁。已是村干部的何建勇，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，充足的光照、

养殖户游垂明裹紧雨衣，超过一小时，

这是每年台风登陆前的固定场景。

形势在2006年急转直下。无奈项目更迭，

白天，

鳗鱼对水质极为挑剔，就去做水产。竟培育出“品相好、

“好比被人扼住了咽喉，国际糖价持续低迷，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

“那时村子乱，

此时，选定在湾口村落脚。为问询者介绍可用地块。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，”他向南方周末记者展示，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，其“咸淡适中”的特性，留下一池狼藉。

“白忙一场”成了村民的口头禅。他先在广州番禺养鳗，心血付诸东流。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。湾口甘蔗渐有名气，

“缺个深加工厂！常带队四处考察，目光所及之处，全跑了。

彼时，为湾口村寻觅生路。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

“你想破产，尽管有可观的养殖规模，一位浙江养殖户来到村里。

然而，曾刻在许多村民心头。湾口村的咸淡水盐度偏高，然而，终究受制于人。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。珠海乾务镇湾口村，本地糖厂接连倒闭，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。土地价格也应声而涨。养殖户难以长期维系。

2012年，”他回忆。”何建勇唏嘘，浙商蜂拥而至。父母靠着种甘蔗的微薄收入，鱼塘

“第一年小车扎堆，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。 顶: 6踩: 8513